Cтихи, не вошедшие в книги
Одиночество
"Словно тяжким огромным молотом..."
"Я видел поле после града..."
"За узором дымных стекол..."
"И жар по вечерам, и утром вялость..."
"На Казанском или на Волковом..."
"Я любимого нигде не встретила..."
"Вечерний звон у стен монастыря..."
"Отлетела от меня удача..."
Завещание
"Ты первый, ставший у источника..."
"И в Киевском храме Премудрости Бога..."
"В промежутки между грозами...
Отрывок
"Я горькая и старая. Морщины...
"Жрицами божественной бессмыслицы..."
"Пива светлого наварено..."
"Все души милых на высоких звездах..."
"Дьявол не выдал. Мне все удалось..."
"Так просто можно жизнь покинуть эту..."
"Ты прости мне, что я плохо правлю..."
"Я в этой церкви слушала Канон..."
"Зачем вы отравили воду..."
Немного географии
"Я знаю, с места не сдвинуться..."
Подражание армянскому
"С Новым годом! С Новым горем!.."
"Уложила сыночка кудрявого..."
Стансы
"Соседка из жалости - два квартала..."
"И вот, наперекор тому..."
"То, что я делаю, способен делать каждый..."
"Какая есть. Желаю вам другую..."
"А в зеркале двойник бурбонский профиль прячет..."
Надпись на поэме "Триптих"
Смерть
В тифу
"Последнюю и высшую награду..."
Причитание
Стеклянный звонок
"И очертанья Фауста вдали..."
"Кого когда-то называли люди..."
"И увидел месяц лукавый..."
"Со шпаной в канавке..."
Колыбельная
Черепки
I. "Мне, лишенной огня и воды..."
II. "Вот и доспорился, яростный спорщик..."
III. "Семь тысяч и три километра..."
IV. "Кому и когда говорила..."
V. "Вы меня, как убитого зверя..."
"Особенных претензий не имею..."
"Не лирою влюбленного..."
Из цикла "Сожженная тетрадь"
"Забудут? - вот чем удивили!.."
"Не мудрено, что похоронным звоном..."
При музыке
"Ты напрасно мне под ноги мечешь..."
Надпись на книге
Четыре времени года
Наследница
"Что нам разлука? - Лихая забава..."
"Вам жить, а мне не очень..."
"Это и не старо и не ново..."
"Все ушли и никто не вернулся..."
Самой поэме
Подражание Кафке ("Другие уводят любимых...")
Из набросков ("Даль рухнула, и пошатнулось время...")
Сосны
"И анютиных глазок стая..."
"Угощу под заветнейшим кленом..."
"Это те, что кричали: "Варраву..."
"Так не зря мы вместе бедовали..."
Выход книги
Еще об этом лете
"Все, - кого и не звали, - в Италии..."
Любовная <Из цикла "Песенки"> ("А ведь мы с тобой…")
"Пусть даже вылета мне нет..."
"Запад клеветал и сам же верил..."
Через 23 года
"И было этим летом так отрадно..."
"Все в Москве написано стихами..."
"Хулимые, хвалимые..."
"Ты, верно, чей-то муж и ты любовник чей-то..."
В Сочельник (24 декабря 1964)
"На стеклах нарастает лед..."
"Оставь, и я была как все..."
"Мы до того отравлены друг другом..."
Подражание корейскому
"Хвалы эти мне не по чину..."
"Что у нас общего? Стрелка часов..."
Из четверостиший
"Твоя свирель над тихим миром пела..."
"Глаза безумные твои..."
"Загорелись иглы венчика..."
"Пусты белые святки..."
"Кому-то желтый гроб несут..."
"Не смущаюсь я речью обидною..."
"Не странно ли, что знали мы его?.."
"Тому прошло семь лет... Трагический Октябрь..."
"Здесь девушки прекраснейшие спорят..."
"И неоплаканною тенью..."
"Скучно мне оберегать..."
"И вовсе я не пророчица..."
"За такую скоморошину..."
Послесловие к "Ленинградскому циклу"
"Жить - так на воле..."
"Когда я называю по привычке..."
"От странной лирики, где каждый шаг - секрет..."
"Лучше б я по самые плечи..."
"Я всем прощение дарую..."
"Не повторяй - душа твоя богата..."
"Мы не встречаться больше научились..."
"А тебе еще мало по-русски..."
"Любовь всех раньше станет смертным прахом..."
"И яростным вином блудодеяния..."
Из "дневника путешествия"
"Не в таинственную беседку..."
"За меня не будете в ответе..."
"И клялись они Серпом и Молотом..."
Одиночество
(Из Рильке)
О святое мое одиночество - ты!
И дни просторны, светлы и чисты,
Как проснувшийся утренний сад.
Одиночество! Зовам далеким не верь
И крепко держи золоту дверь,
Там, за нею, желанный ад.
1910. Царское Село
вверх
* * *
Словно тяжким огромным молотом
Раздробили слабую грудь.
Откупиться бы ярким золотом, -
Только раз, только раз вздохнуть!
Приподняться бы над подушками,
Снова видеть широкий пруд,
Снова видеть, как над верхушками
Сизых елей т учи плывут.
Все приму я: боль и отчаянье,
Даже жалости острие.
Только пыльный свой плащ раскаянья
Не клади на лицо мое!
Осень 1911
вверх
* * *
Я видел поле после града
И зачумленные стада,
Я видел грозди винограда,
Когда настали холода.
Еще я помню, как виденье,
Степной пожар в ночной тиши...
Но страшно мне опустошенье
Твоей замученной души.
Как много нищих. Будь же нищей -
Отрой бесслезные глаза.
Да озарит мое жилище
Их неживая бирюза!
1913
вверх
* * *
За узором дымных стекол
Хвойный лес под снегом бел.
Отчего мой ясный сокол
Не простившись улетел?
Слушаю людские речи
Говорят, что ты колдун.
Стал мне узок с нашей встречи
Голубой шушун.
А дорога до погоста
Во сто крат длинней,
Чем тогда, когда я просто
Шла бродить по ней.
<1913>
вверх
* * *
И жар по вечерам, и утром вялость,
И губ растрескавшихся вкус кровавый.
Так вот она - последняя усталость,
Так вот оно - преддверье царства славы,
Гляжу весь день из круглого окошка:
Белеет потеплевшая ограда
И лебедою заросла дорожка,
И мне б идти по ней - такая радость.
Чтобы песок хрустел и лапы елок,
И черные и влажные шуршали,
Чтоб месяца бесформенный осколок
Опять увидеть в голубом канале.
Декабрь 1913
вверх
* * *
На Казанском или на Волковом
Время замелю пришло покупать.
Ах! под небом северным шелковым
Так легко, так прохладно спать.
Новый мост еще не достроят,
Не вернется еще зима,
Как руки мои покроет
Парчовая бахрома.
Ничьего не вспугну веселья,
Никого к себе не зову.
Мне одной справлять новоселье
В свежевыкопанном рву.
вверх
* * *
Я любимого нигде не встретила:
Столько стран прошла напрасно.
И, вернувшись, я Отцу ответила:
"Да, Отец! - твоя земля прекрасна.
нежило мне тело море синее,
Звонка, звонко пели птицы томные.
А в родной стране от ласки инея
Поседели сразу косы темные.
Там в глухих скитах монахи молятся
Длинными молитвами, искусными...
Знаю я, когда земля расколется,
Поглядишь ты вниз очами грустными.
Я завет твой, Господи, исполнила
И на зов твой радостно ответила,
На твоей земле я все запомнила,
И любимого нигде не встретила".
<1914>
вверх
* * *
Вечерний звон у стен монастыря,
Как некий благовест самой природы...
И бледный лик в померкнувшие воды
Склоняет сизокрылая заря.
Над дальним лугом белые челны
Нездешние сопровождают тени...
Час горьких дум, о, час разуверений
При свете возникающей луны.
<1914>
вверх
* * *
Отлетела от меня удача,
Поглядела взглядом ястребиным
На лицо, померкшее от плача,
И на рану, ставшую рубином
На груди моей.
1914
вверх
Завещание
Моей наследницей полноправной будь,
Живи в моем дому, пой песнь, что я сложила
Как медленно еще скудеет сила,
Как хочет воздуха замученная грудь.
Моих друзей любовь, врагов моих вражду,
И розы желтые в моем густом саду,
И нежность жгучую любовника - все это
Я отдаю тебе, предвестница рассвета.
И славу, то, зачем я родилась,
Зачем моя звезда, как нежный вихрь, взвилась
И падает теперь. Смотри, ее паденье
Пророчит власть твою, любовь и вдохновенье.
Мое наследство щедрое храня,
Ты проживешь и долго, и достойно.
Все это будет так. Ты видишь, я спокойна
Счастливой будь, но помни про меня.
1914
вверх
* * *
Ты первый, ставший у источника
С улыбкой мертвой и сухой,
Как нас измучил взор пустой,
Твой взор тяжелый - полунощника.
Но годы страшные пройдут,
Ты скоро будешь снова молод,
И сохраним мы тайный холод
Тебе отсчитанных минут.
Между 1912 и 1914
вверх
* * *
И в Киевском храме Премудрости Бога,
Припав к солее, я тебе поклялась,
Что будет моей твоя дорога,
Где бы она ни вилась.
То слышали ангелы золотые
И в белом гробу Ярослав.
Как голуби, вьются слова простые
И ныне у солнечных глав.
И если слабею, мне снится икона
И девять ступенек на н ей.
И в голосе грозном софийского звона
Мне слышится голос тревоги твоей.
1915
вверх
* * *
В промежутках между грозами,
Мрачной яркостью богатые,
Над притихшими березами
Облака стоят крылатые.
Чуть гроза на запах спрячется -
И настанет тишь чудесная,
А с востока снова катиться
Колесница поднебесная.
1915. Слепнево
вверх
Отрывок
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
О Боже, за себя я все могу простить,
Но лучше б ястребом ягненка мне когтить
Или змеей уснувших жалить в поле,
Чем человеком быть и видеть поневоле,
Что люди делают, и сквозь тлетворный срам
Не сметь поднять глаза к высоким небесам.
<1916>
вверх
* * *
Я горькая и старая. Морщины
Покрыли сетью желтое лицо,
Спина согнулась и трясутся руки.
А мой палач глядит веселым взором
И хвалится искусною работой,
Рассматривая на поблекшей коже
Следы побоев. Господи, прости!
1919. Петербург. Шереметевский дом
вверх
* * *
В.С. С<резневской>ой
Жрицами божественной бессмыслицы
Назвала нас дивная судьба,
Но я точно знаю - нам зачислятся
Бденья у позорного столба,
И свиданье с тем, кто издевается,
И любовь к тому, кто не позвал...
Посмотри туда - он начинается,
Наш кроваво-черный карнавал.
<1913>
вверх
* * *
Пива светлого наварено,
На столе дымится гусь.
Поминать даря да барина
Станет праздничная Русь.
Крепким словом, прибауткою
За беседою хмельной.
Тот - забористою шуткою,
Этот - пьяною слезой.
И несутся речи шумные
От гульбы да от вина:
Порешили люди умные:
Наше дело - сторона.
Бежецк 1921. Рождество
вверх
* * *
Все души милых на высоких звездах.
Как хорошо, что некого терять
И можно плакать. Царскосельский воздух
Был создан, чтобы песни повторять.
У берега серебряная ива
Касается сентябрьских ярких вод.
Из прошлого восставши, молчаливо
Ко мне навстречу тень моя идет.
Здесь столько лир повешено на ветки,
Но и моей как будто место есть.
А этот дождик, солнечный и редкий,
Мне утешенье и благая весть.
1921
вверх
* * *
Дьявол не выдал. Мне все удалось.
Вот и могущества явные знаки.
Вынь из груди мое сердце и брось
Самой голодной собаке.
Больше уже н и на что не гожусь.
Ни одного я не вымолвлю слова.
Нет настоящего - прошлым горжусь
И задохнулась от срама такого.
Сентябрь 1922
вверх
* * *
Так просто можно жизнь покинуть эту,
Бездумно и безбольно догореть,
Но не дано Российскому поэту
Такою светлой смертью умереть.
Всего верней свинец душе крылатой
Небесные откроет рубежи,
Иль хриплый ужас лапою косматой
Из сердца, как из губки, выжмет жизнь.
1925
вверх
* * *
Ты прости мне, что я плохо правлю,
Плохо правлю, да светло живу,
Память в песнях о себе оставлю,
И тебе приснилась наяву.
Ты прости, меня еще не зная,
Что навеки с именем моим,
Как с огнем веселым едкий дым,
Сочеталась клевета глухая.
23 августа 1927
вверх
* * *
Я в этой церкви слушала Канон
Андрея Критского в день строгий и печальный.
И с той поры великопостный звон
Все семь недель до полночи пасхальной
Сливался с беспорядочной стрельбой.
Прощались все друг с другом на минуту,
Чтоб никогда не возвратиться...
/1920-е годы/
вверх
* * *
Зачем вы отравили воду
И с грязью мой смешали хлеб?
Зачем последнюю свободу
Вы превращаете в вертеп?
За то, что я не издевалась
Над горькой гибелью друзей?
За то, что я верна осталась
Печальной родине моей?
Пусть так. Без палача и плахи
Поэту на земле не быть.
Нам покаянные рубахи,
Нам со свечой идти и выть.
1935
вверх
Немного географии
О.М.
Не столицею европейской
С первым призом за красоту -
Душной каторгой енисейской,
Пересылкою на Читу,
На Ишим, на Иргиз безводный,
На прославленный Акбасар,
Пересылкою в лагерь Свободный,
В трупный запах прогнивших нар, -
Показался мне город этот
Этой полночью голубой,
Он, воспетый первым поэтом,
Нами, грешными, - и тобой.
1937
вверх
* * *
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я знаю, с места не сдвинуться
От тяжести Виевых век.
О, если бы вдруг откинуться
В какой-то семнадцатый век.
С душистою веткой березовой
Под Троицу в церкви стоять,
С боярынею Морозовой
Сладимый медок попивать.
А после на дровнях, в сумерки,
В навозном снегу тонуть.
Какой сумасшедший Суриков
Мой последний напишет путь?
1937
вверх
Подражание армянскому
Я приснюсь тебе черной овцою
На нетвердых, сухих ногах,
Подойду, заблею, завою:
"Сладко ль ужинал, падишах?
Ты вселенную держишь, как бусу,
Светлой волей Аллаха храним...
Так пришелся ль сынок мой по вкусу
И тебе, и деткам твоим?"
<1931-е годы>
вверх
* * *
С Новым годом! С новым горем!
Вот он пляшет, озорник,
Над Балтийским дымным морем,
Кривоног, горбат и дик.
И какой он жребий вынул
Тем, кого застенок минул?
Вышли в поле умирать.
Им светите, звезды неба!
Им уже земного хлеба,
Глаз любимых не видать.
Январь 1940
вверх
* * *
Уложила сыночка кудрявого
И пошла на озеро по воду,
Песни пела, была веселая,
Зачерпнула воды и слушаю:
Мне знакомый голос прислышался,
Колокольный звон
Из-под синих волн,
Так у нас звонили в граде Китеже.
Вот большие бьют у Егория,
А меньшие с башни Благовещенской,
Говорят они грозным голосом:
"Ах, одна ты ушла от приступа,
Стона нашего ты не слышала,
Нашей горькой гибели не видела.
Но светла свеча негасимая
За тебя у престола Божьего.
Что же ты на земле замешкалась
И венец надеть не торопишься?
Распустился твой крин во полунощи,
И фата до пят тебе соткана.
Что ж печалишь ты брата-воина
И сестру-голубицу схимницу,
Своего печалишь ребеночка?.."
Как последнее слово услышала,
Света я пред собою не взвидела,
Оглянулась, а до в огне горит.
Март 1940
вверх
Стансы
Стрелецкая луна. Замоскворечье. Ночь.
Как крестный ход идут часы Страстной недели.
Мне снится страшный сон. Неужто в самом деле
никто, никто, никто не может мне помочь?
В Кремле не надо жить - Преображенец прав.
Здесь зверства древнего еще кишат микробы:
Бориса дикий страх, и всех Иванов злобы,
И Самозванца спесь взамен народных прав.
1940
вверх
* * *
Соседка из жалости - два квартала,
Старухи, как водится, - до ворот,
А тот, чью руку я держала,
До самой ямы со мной пойдет.
И станет совсем один на свете
Над рыхлой, черной, родной землей,
И громче спросит, но не ответит
Ему, как прежде, голос мой.
15 августа 1940
вверх
* * *
В саду голосуют деревья.
Н.З.
И вот, наперекор тому,
Что смерть глядит в глаза, -
Опять, по слову твоему,
Я голосую "за":
То, чтобы дверью стала дверь,
Замок опять замком,
Чтоб сердцем стал угрюмый зверь
В груди... А дело в том,
Что суждено нам всем узнать,
Что значит третий год не спать,
Что значит утром узнавать
О тех, кто в ночь погиб.
1940
вверх
* * *
Прокаженный молился...
Брюсов
То, что я делаю, способен делать каждый.
Я не тонул во льдах, не изнывал от жажды,
И с горсткой храбрецов не брал финляндский дот,
И в бурю не спасал какой-то пароход.
Ложиться спать, вставать, съедать обед убогий
И даже посидеть на камне у дороги,
И даже, повстречав падучую звезду
Иль серых облаков знакомую гряду,
Им улыбнуться вдруг - поди куда как трудно, -
Тем более дивлюсь своей судьбине чудной
И, привыкая к ней, привыкнуть не могу
Как к неотступному и зоркому врагу.
Затем, что из двухсот советских миллионов,
Живущих в благости отеческих законов,
Найдется ль кто-нибудь, кто свой горчайший час
На мой бы променял - я спрашиваю вас,
И не откинул бы с улыбкою сердитой
Мое прозвание как корень ядовитый?
О Господи! Воззри на легкий подвиг мой
И с миром отпусти свершившего домой.
Январь 1941. Фонтанный дом
вверх
* * *
Какая есть. Желаю вам другую,
Получше.
Больше счастьем не торгую,
Как шарлатаны и оптовики...
Пока вы мирно отдыхали в Сочи,
Ко мне уже ползли такие ночи,
И я такие слышала звонки!
Над Азией весенние туманы,
И яркие до ужаса тюльпаны
Ковром заткали много сотен миль.
О, что мне делать с этой чистотою,
Что делать с неподкупностью простою?
О, что мне делать с этими людьми!
Мне зрительницей быть не удавалось,
И почему-то я всегда вторгалась
В запретнейшие зоны естества.
Целительница нежного недуга,
Чужих мужей вернейшая подруга
И многих - безутешная вдова.
Седой венец достался мне недаром,
И щеки, опаленные пожаром,
Уже людей пугают смуглотой.
Но близится конец моей гордыне,
Как той, другой - страдалице Марине, -
Придется мне напиться пустотой.
И ты придешь под черной епанчою,
С зеленоватой страшною свечою,
И не откроешь предо мной лица...
Но мне недолго мучиться загадкой -
Чья там рука под белою перчаткой
И кто прислал ночного пришлеца.
1942. Ташкент
вверх
* * *
А в зеркале двойник бурбонский профиль прячет
И думает, что он незаменим,
Что все на свете он переиначит,
Что Пастернака перепастерначит,
А я не знаю, что мне делать с ним.
1943. Ташкент
вверх
Надпись на поэме "Триптих"
И ты ко мне вернулась знаменитой,
Темно-зеленой веточкой повитой,
Изящна, равнодушна и горда...
Я не такой тебя когда-то знала,
И я не для того тебя спасала
Из месива кровавого тогда.
Не буду я делить с тобой удачу,
я не ликую над тобой, а плачу,
И ты прекрасно знаешь почему.
И ночь идет, и сил осталось мало.
Спаси ж меня, как я тебя спасала,
И не пускай в клокочущую тьму.
6 января 1944. Ташкент
вверх
Смерть
И комната, в которой я болею,
В последний раз болею на земле,
Как будто упирается в аллею
Высоких белоствольных тополей.
А этот первый - этот самый главный,
В величии своем самодержавный,
Но как заплещет, возликует он,
Когда, минуя тусклое оконце,
Моя душа взлетит, чтоб встретить солнце,
И смертный уничтожит сон.
Январь 1944. Ташкент
вверх
В тифу
Где-то ночка молодая,
Звездная, морозная,..
Ой, худая, ой, худая
Голова тифозная.
Про себя воображает,
На подушке мечется,
Знать не знает, знать не знает,
Что во всем ответчица,
Что за речкой, что за садом
Кляча с гробом тащится.
Меня под землю не надо б,
Я одна - рассказчица.
1942. Ташкент
вверх
* * *
Последнюю и высшую награду
Мое молчанье - отдаю
Великомученику Ленинграду.
1944. Ташкент
вверх
Причитание
Ленинградскую беду
Руками не разведу,
Слезами не смою,
В землю не зарою.
За версту я обойду
Ленинградскую беду.
Я не взглядом, не намеком,
Я не словом, не попреком,
Я земным поклоном
В поле зеленом
Помяну.
1944. Ленинград
вверх
Стеклянный звонок
Стеклянный звонок
Бежит со всех ног.
Неужто сегодня срок?
Постой у порога,
Подожди немного,
Меня не трогай
Ради Бога!
1944
вверх
* * *
И очертанья Фауста вдали -
Как города, где много черных башен
И колоколен с гулкими часами
И полночей, наполненных грозою,
И старичков с негётевской судьбой,
Шарманщиков, менял и букинистов,
Кто вызвал черта, кто с ним вел торговлю
И обманул его, а нам в наследство
Оставил эту сделку...
И выли трубы, зазывая смерть,
Под смертию смычки благоговели,
Когда какой-то странный инструмент
Предупредил, и женский голос сразу
Ответствовал, и я тогда проснулась.
8 августа 1945
вверх
* * *
Кого когда-то называли люди
Царем в насмешку, Богом в самом деле,
Кто был убит - и чье орудье пытки
Согрето теплотой моей груди...
Вкусили смерть свидетели Христовы,
И сплетницы=старухи, и солдаты,
И прокуратор Рима - все прошли.
Там, где когда-то возвышалась арка,
Где море билось, где чернел утес, -
Их выпили в вине, вдохнули с пылью жаркой
И с запахом бессмертных роз.
Ржавеет золото и истлевает сталь,
Крошится мрамор - к смерти все готово.
Всего прочнее на земле печаль
И долговечней - царственное слово.
<1945?>
вверх
* * *
И увидел месяц лукавый,
Притаившийся у ворот,
Как свою посмертную славу
Я меняла на вечер тот.
Теперь меня позабудут,
И книги сгниют в шкафу.
Ахматовской звать не будут
Ни улицу, ни строфу.
27 января 1946
вверх
* * *
Со шпаной в канавке
Возле кабака,
С пленными на лавке
Гру-зо-ви-ка.
Под густым туманом
Над Москвой-рекой,
С батькой-атаманом
В петельке тугой.
Я была со всеми,
С этими и с теми,
А теперь осталась
Я сама с собой.
Август 1946. Фонтанный дом
вверх
Колыбельная
Я над этой колыбелью
Наклонилась черной елью.
Бай, бай, бай, бай!
Ай, ай, ай, ай...
Я не вижу сокола
Ни вдали, ни около.
Бай, бай, бай, бай!
Ай, ай, ай, ай...
26 августа 1949 (днем)
Фонтанный дом
вверх
Черепки
You cannot leave your mother an orphan
Joyce*
*Ты не можешь оставить свою мать сиротой.
Джойс.
I
Мне, лишенной огня и воды,
Разлученной с единственным сыном...
На позорном помосте беды,
Как под тронным стою балдахином...
вверх
II
Вот и доспорился яростный спорщик,
До енисейских равнин...
Вам он бродяга, шуан, заговорщик, -
Мне он - единственный сын.
вверх
III
Семь тысяч и три километра...
Не услышишь, как мать зовет.
В грозном вое полярного ветра,
В тесноте обступивших невзгод,
Ты дичаешь, звереешь - ты милый,
Ты последний и первый, ты - наш.
Над моей Ленинградской могилой
Равнодушная бродит весна.
вверх
IV
Кому и когда говорила,
Зачем от людей не таю,
Что каторга сына сгноила,
Что Музу засекли мою.
Я всех на земле виноватей
Кто был и кто будет, кто есть.
И мне в сумасшедшей палате
Валяться - великая честь.
вверх
V
Вы меня, как убитого зверя
Нa кровавый подымете крюк,
Чтоб хихикая и не веря
Иноземцы бродили вокруг
И писали в почтенных газетах,
Что мой дар несравненный угас,
Что была я поэтом в поэтах,
Но мой пробил тринадцатый час.
вверх
* * *
Особенных претензий не имею
Я к этому сиятельному дому,
Но так случилось, что почти всю жизнь
Я прожила под знаменитой кровлей
Фонтанного дворца... Я нищей
В него вошла и нищей выхожу...
1952
вверх
* * *
Не лирою влюбленного
Иду пленять народ -
Трещотка прокаженного
В моей руке поет.
Успеете наахаться
И воя, и кляня.
Я научу шарахаться
Вас, смелых, от меня.
Я не искала прибыли
И славы не ждала,
Я под крылом у гибели
Все тридцать лет жила.
вверх
Из цикла "Сожженная тетрадь"
Пусть мой корабль пошел на дно,
Дом превратился в дым...
Читайте все - мне всё равно,
Я говорю с одним,
Кто был ни в чем не виноват,
А впрочем, мне ни сват, ни брат
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Как в сердце быть уколотым
И слышать крик: умри!
Что на Фонтанке золотом
Писали фонари?
1956
вверх
* * *
Забудут? - вот чем удивили!
Меня забывали не раз,
Сто раз я лежала в могиле,
Где, может быть, я и сейчас.
А Муза и глохла и слепла,
В земле истлевала зерном,
Чтоб после, как Феникс из пепла,
В эфире восстать голубом.
21 февраля 1957. Ленинград.
вверх
* * *
Не мудрено, что похоронным звоном
Звучит порой мой непокорный стих
И что грущу. Уже за Флегетоном
Три четверти читателей моих.
А вы, друзья! Осталось вас немного, -
Мне оттого вы с каждым днем милей...
Какой короткой сделалась дорога,
Которая казалась всех длинней.
3 марта 1958. Болшево
вверх
При музыке
Опять приходит полонез Шопена.
О, Боже мой! - как много вееров,
И глаз потупленных, и нежных ртов,
Но как близка, как шелестит измена.
Тень музыки мелькнула по стене,
Но прозелени лунной не задела.
О, сколько раз вот здесь я холодела
И кто-то страшный мне кивал в окне.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И как ужасен взор безносых статуй,
Но уходи и за меня не ратуй,
И не молись так горько обо мне.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И голос из тринадцатого года
Опять кричит: я здесь, я снова твой...
Мне ни к чему ни слава, ни свобода,
Я слишком знаю... но молчит природа,
И сыростью пахнуло гробовой.
1958. Комарово.
вверх
* * *
Вижу я,
Лебедь тешится моя.
Пушкин
Ты напрасно мне под ноги мечешь
И величье, и славу, и власть.
Знаешь сам, что не этим излечишь
Песнопения светлую страсть.
Разве этим развеешь обиду?
Или золотом лечат тоску?
Может быть, я и сдамся для виду.
Не притронусь я дулом к виску.
Смерть стоит все равно у порога.
Ты гони ее или зови,
А за нею темнеет дорога,
По которой пошла я в крови.
А за нею десятилетья
Скуки, страха и той пустоты,
О которой могла бы пропеть я,
Да боюсь, что расплачешься ты.
Что ж, прощай. Я живу не в пустыне.
Ночь со мной и всегдашняя Русь.
Так спаси же меня от гордыни.
В остальном я сама разберусь.
1958
вверх
Надпись на книге
Что отдал - то твое.
Шота Руставели
Из-под каких развалин говорю,
Из-под какого я кричу обвала,
Я снова все на свете раздарю
И этого мне снова будет мало.
Я притворюсь беззвучною зимой
И вечные навек захлопну двери,
И все-таки узнают голос мой,
И все-таки ему опять поверят.
13 января 1959
вверх
Четыре времени года
Сегодня я туда вернусь,
Где я была весной.
Я не горюю, не сержусь,
И только мрак со мной.
Как он глубок и бархатист,
Он всем всегда родной,
Как с дерева летящий лист,
Как ветра одинокий свист
Над гладью ледяной.
12 октября 1959. Ордынка
вверх
Наследница
От сарскосельких лип.
Пушкин
Казалось мне, что песня спета
Средь этих опустелых зал.
О, кто бы мне тогда сказал,
Что я наследую все это:
Фелицу, лебедя, мосты,
И все китайские затеи,
Дворца сквозные галереи
И липы дивной красоты.
И даже собственную тень,
Всю искаженную от страха,
И покаянную рубаху,
И замогильную сирень.
20 ноября 1959. Ленинград
вверх
* * *
Ан. Н.
Что нам разлука? - Лихая забава,
Беды скучают без нас, -
Спьяну ли валится в горницу слава,
Бьет ли тринадцатый час.
Или забыты, забиты, за... кто там
Так научился стучать?
Вот и идти мне обратно к воротам
Новое горе встречать.
1959
вверх
* * *
Вам жить, а мне не очень,
Тот близок поворот.
О, как он строг и точен,
Незримого расчет.
Волк любит жить на воле,
Но с волком скор расчет:
На льду, в лесу и в поле
Бьют волка круглый год.
Не плачь, о друг единый,
Коль летом и зимой
Опять с тропы волчиной
Услышишь голос мой.
20 ноября - 2 декабря 1959
вверх
* * *
Это и не старо и не ново,
Ничего нет сказочного тут.
Как Отрепьева и Пугачева,
Так меня тринадцать лет клянут.
Неуклонно, тупо и жестоко,
И неодолимо, как гранит,
От Либавы до Владивостока
Грозная анафема звучит.
1959
вверх
* * *
Все ушли, и никто не вернулся,
Только, верный обету любви,
Мой последний, лишь ты оглянулся,
Чтоб увидеть все небо в крови.
Дом был проклят, и проклято дело,
Тщетно песня звенела нежней,
И глаза я поднять не посмела
Перед страшной судьбою своей.
Осквернили пречистое слово,
Растоптали священный глагол,
Чтоб с сиделками тридцать седьмого
Мыла я окровавленный пол.
Разлучили с единственным сыном,
В казематах пытали друзей,
Окружили невидимым тыном
Крепко слаженной слежки своей.
Наградили меня немотою,
На весь мир окаянно кляня,
Окормили меня клеветою,
Опоили отравой меня.
И, до самого края доведши,
Почему-то оставили там.
Любо мне, городской сумасшедшей,
По предсмертным бродить площадям.
1959
вверх
Самой поэме
...и слово в музыку вернись.
О.М.
Ты растешь, ты цветешь, ты - в звуке.
Я тебя на новые муки
Воскресила - дала врагу...
Восемь тысяч миль не преграда,
Песня словно звучит у сада,
Каждый вздох проверить могу.
И я знаю - с ним равно то же,
Мне его попрекать негоже,
Эта связь выше наших сил, -
Оба мы ни в чем не виновны,
Были наши жертвы бескровны -
Я забыла, и он - забыл.
20 сентября 1960. Комарово
вверх
Подражание Кафке
Другие уводят любимых, -
Я с завистью вслед не гляжу, -
Одна на скамье подсудимых
Я скоро полвека сижу.
Вокруг пререканья и давка
И приторный запах чернил.
Такое придумывал Кафка
И Чарли изобразил.
И в тех пререканиях важных,
Как в цепких объятиях сна,
Все три поколенья присяжных
Решили: виновна она.
Меняются лица конвоя,
В инфаркте шестой прокурор...
А где-то темнеет от зноя
Огромный небесный простор,
И полное прелести лето
Гуляет на том берегу...
Я это блаженное "где-то"
Представить себе не могу.
Я глохну от зычных проклятий,
Я ватник сносила дотла.
Неужто я всех виноватей
На этой планете была?
1960
вверх
Из набросков
Даль рухнула, и пошатнулось время,
Бес скорости стал пяткою на темя
Великих гор и повернул поток,
Отравленным в земле лежало семя,
Отравленный бежал по веткам сок.
Людское мощно вымирало племя,
Но знали все, что очень близок срок.
<1960> вверх
Сосны
Не здороваются, не рады!
А всю зиму стояли тут,
Охраняли снежные клады,
Вьюг подслушивали рулады,
Создавая смертный уют.
1961
вверх
* * *
И анютиных глазок стая
Бархатистый хранит силуэт -
Это бабочки, улетая,
Им оставили свой портрет.
Ты - другое... Ты б постыдился
Быть, где слезы живут и страх,
И случайно сам отразился
В двух зеленых пустых зеркалах.
3 июня 1961. Комарово
вверх
* * *
Угощу под заветнейшим кленом
Я беседой тебя не простой -
Тишиною с серебряный звоном
И колодезной чистой водой, -
И не надо страдальческим стоном
Отвечать... Я согласна, - постой, -
В этом сумраке темно-зеленом
Был предчувствий таинственный зной.
1961. Комарово
вверх
* * *
Это те, что кричали: "Варраву
Отпусти для праздника...", те,
Что велели Сократу отраву
Пить в тюремной глухой тесноте.
Им бы этот же вылить напиток
В их невинно клевещущий рот,
Этим милый любителям пыток,
Знатокам в производстве сирот.
<1961>
вверх
* * *
Так не зря мы вместе бедовали,
Даже без надежды раз вздохнуть -
Присягнули - проголосовали
И спокойно продолжали путь.
Не за то, что чистой я осталась,
Вместе с вами я в ногах валялась
У кровавой куклы палача.
Нет! и не под чуждым небосводом
И не под защитой чуждых крыл -
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
1961
вверх
Выход книги
(Из цикла "Тайны ремесла")
Тот день всегда необычаен.
Скрывая скуку, горечь, злость,
Поэт - приветливый хозяин,
Читатель - благосклонный гость.
Один ведет гостей в хоромы,
Другой - под своды шалаша,
А третий - прямо в ночь истомы,
Моим - и дыба хороша.
Зачем, какие и откуда
И по дороге в никуда,
Что их влечет - какое чудо,
Какая черная звезда?
Но всем им несомненно ясно,
Каких за это ждать наград,
Что оставаться здесь опасно,
Что это не Эдемский сад.
А вот поди ж! Опять нахлынут,
И этот час неотвратим...
И мимоходом сердце вынут
Глухим сочувствием своим.
13 августа 1962 (днем). Комарово
вверх
Еще об этом лете
Отрывок
И требовала, чтоб кусты
Участвовали в бреде,
Всех я любила, кто не ты
И кто ко мне не едет...
Я говорила облакам:
"Ну, ладно, ладно, по рукам".
А облака - ни слова,
И ливень льется снова.
И в августе зацвел жасмин,
И в сентябре - шиповник,
И ты приснился мне - один
Всех бед моих виновник.
Осень 1962. Комарово
вверх
* * *
Все, - кого и не звали, - в Италии,
Шлют домашним сердечный привет.
Я осталась в моем зазеркалии,
Где ни света, ни воздуха нет.
Где за красными занавесками
Все навек повернулось вверх дном...
Так не буду с леонардесками
Переглядываться тайком,
И дышать тишиною запретною
Никогда мной не виданных мест,
И мешаться с толпою несметною
Крутолобых Христовых невест.
Москва. 26 сентября 1957 - 7 февраля 1958
Окончено 16 апреля 1963
вверх
Песенка
А ведь мы с тобой
Не любилися,
Только всем тогда
Поделилися.
Тебе - белый свет,
Пути вольные,
Тебе зорюшки
Колокольные.
А мне ватничек
И ушаночку.
Не жалей меня,
Каторжаночку.
вверх
* * *
Пусть даже вылета мне нет
Из стаи лебединой...
Увы! лирический поэт
Обязан быть мужчиной,
Иначе все пойдет вверх дном
До часа расставанья -
И сад - не сад, и дом - не дом,
Свиданье - не свиданье.
вверх
* * *
Запад клеветал и сам же верил,
И роскошно предавал Восток,
Юг мне воздух очень скупо мерял,
Усмехаясь из-за бойких строк.
Но стоял как на коленях клевер,
Влажный ветер пел в жемчужный рог,
Так мой старый друг, мой верный Север
Утешал меня, как только мог.
В душной изнывала я истоме,
Задыхалась в смраде и крови,
Не могла я больше в этом доме...
Вот когда железная Суоми
Молвила: "Ты все узнаешь, кроме
Радости. А ничего, живи!"
30 июня 1963
вверх
* * *
Я гашу те заветные свечи,
Мой окончен волшебный вечер, -
Палачи, самозванцы, предтечи
И, увы, прокурорские речи,
Все уходит - мне снишься ты.
Доплясавший свое пред ковчегом,
За дождем, за ветром, за снегом
Тень твоя над бессмертным брегом,
голос твой из недр темноты.
И по имени - как неустанно
Вслух зовешь меня снова... "Анна!"
Говоришь мне, как прежде, - "Ты".
13 мая 1963. Комарово
Холодно, сыро, мелкий дождь.
вверх
* * *
И было этим летом так отрадно
Мне отвыкать от собственных имен
В той тишине почти что виноградной
И в яви, отработанной под сон.
И музыка со мной покой делила,
Сговорчивей нет в мире никого.
Она меня нередко уводила
К концу существованья моего.
И возвращалась я одна оттуда,
И точно знала, что в последний раз
Несу с собой, как ощущенье чуда...
21 августа 1963. Утро. Будка
вверх
* * *
Все в Москве пропитано стихами,
Рифмами проколото насквозь.
Пусть безмолвие царит над нами,
Пусть мы с рифмой поселимся врозь.
Пусть молчанье будет тайным знаком
Тех, кто с вами, а казался мной,
Вы ж соединитесь тайным браком
С девственной горчайшей тишиной,
Что во тьме гранит подземный точит
И волшебный замыкает круг,
А в ночи над ухом смерть пророчит,
Заглушая самый громкий звук.
1963. Москва.
вверх
* * *
Хулимые, хвалимые,
Ваш голос прост и дик.
Вы - непереводимые
Ни на один язык.
Войдете вы в забвение,
Как люди входят в храм.
Мое благословение
Я вам на это дам.
<1963>
вверх
* * *
Rosa moretur*
Hor. I, посл. ода
Ты, верно, чей-то муж и ты любовник чей-то,
В шкатулке без тебя еще довольно том,
И просит целый день божественная флейта
Ей подарить слова, чтоб льнули к звуках тем.
И загляделась я не на тебя совсем,
Но сколько в сентябре прощальных хризантем.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Пусть все сказал Шекспир, милее мне Гораций
Он сладость бытия таинственно постиг...
А ты поймал одну из сотых интонаций,
И все недолжное случилось в тот же миг.
1963
вверх
В сочельник (24 декабря 1964)
Последний день в Риме
Заключенье небывшего цикла
Часто сердцу труднее всего.
Я от многого в жизни отвыкла,
Мне не нужно почти ничего, -
Для меня комаровские сосны
На своих языках говорят
И совсем как отдельные весны
В лужках, выпивших небо, - стоят.
1964
вверх
* * *
На стеклах нарастает лед
Часы твердят: "Не трусь!"
Услышать, что ко мне идет,
И мертвой я боюсь.
Как идола, молю я дверь:
"Не пропускай беду!"
Кто воет за стеной, как зверь,
Что прячется в саду?
1965
вверх
* * *
Оставь, и я была как все,
И хуже всех была,
Купалась я в чужой росе,
И пряталась в чужом овсе,
В чужой траве спала.
вверх
* * *
Мы до того отравлены друг другом,
Что можно и погибнуть невзначай,
Мы черным унизительным недугом
Наш называем несравненный рай.
В нем все уже прильнуло к преступленью -
К какому, Боже милостив, прости,
Что вопреки всевышнему терпенью
Скрестились два запретные пути.
Ее несем мы, как святой вериги,
Глядим в нее, как в адский водоем.
Всего страшнее, что две дивных книги
Возникнут и расскажут всем о всем.
<1963>
вверх
Подражание корейскому
Приснился мне почти что ты
Какая редкая удача!
А я проснулась, горько плача,
Зовя тебя из темноты.
Но тот был выше и стройней
И даже, может быть, моложе
И тайны наших страшных дней
Не ведал. Что мне делать, Боже?
Что!.. Это призрак приходил,
Как предсказала я полвека
Тому назад. Но человека
Ждала я до потери сил.
вверх
* * *
Хвалы эти мне не по чину,
И Сафо совсем ни при чем.
Я знаю другую причину,
О ней мы с тобой не прочтем.
Пусть кто-то спасается бегством,
Другие кивают из ниш,
Стихи эти были с подтекстом
Таким, что как в бездну глядишь.
А бездна та манит и тянет,
И ввек не доищешься дна,
И ввек говорить не устанет
Пустая ее тишина.
<1959> вверх
* * *
Что у нас общего? Стрелка часов
И направление ветра?
Иль в глубине оснеженных лесов
Очерк мгновенного кедра.
Сон? - что как будто ошибся дверьми
И в красоте невозвратной
Снился ни в чем не повинной - возьми
Страшный подарок обратно...
1962 Комарово
вверх
Из четверостиший
<Ф.К. Сологубу>
Твоя свирель над тихим миром пела,
И голос смерти тайно вторил ей,
А я, безвольная томилась и пьянела
От сладостной жестокости твоей.
16 марта 1912. Царское Село
вверх
* * *
Глаза безумные твои
И ледяные речи,
И объяснение в любви
Еще до первой встречи.
<1909?>
вверх
* * *
Загорелись иглы венчика
Вкруг безоблачного лба.
Ах! улыбчивого птенчика
Подарила мне судьба.
Октябрь 1912
вверх
* * *
Пустые белые святки.
Мети, метель, мети.
Пусть дороги гладки, -
Мне не к кому идти!
Январь 1914
вверх
* * *
Кому-то желтый гроб несут,
Счастливый кто-то будет с Богом
А я забочусь о немногом,
И тесен мой земной приют.
1914
вверх
* * *
Не смущаюсь я речью обидною,
Никого ни в чем не виню.
Ты кончину, мне дай не постыдную
За постыдную жизнь мою.
1910-е годы
вверх
* * *
Не странно ли, что знали мы его?
Был скуп на похвалы, но чужд хулы и гнева,
И Пресвятая охраняла Дева
Прекрасного поэта своего.
16 августа 1921
вверх
* * *
Тому прошло семь лет... Трагический Октябрь,
Как листья желтые, сметал людские жизни.
А друга моего последний мчал корабль
От страшных берегов пылающей отчизны.
1923
вверх
* * *
Здесь девушки прекраснейшие спорят
За честь достаться в жены палачам.
Здесь праведных пытают по ночам,
И голодом неутомимых морят.
1924
вверх
* * *
И неоплаканною тенью
Я буду здесь блуждать в ночи,
Когда зацветшею сиренью
Играют звездные лучи.
1926. Шереметевский сад
вверх
* * *
Скучно мне оберегать
От себя людей,
Скучно кликать благодать
На чужих друзей.
192
вверх
* * *
И вовсе я не пророчица,
Жизнь моя светла, как ручей.
А просто мне петь не хочется
Под звон тюремных ключей.
1930-е годы
вверх
* * *
За такую скоморошину,
Откровенно говоря,
Мне свинцовую горошину
Ждать бы от секретаря.
1937
вверх
Послесловие к "Ленинградскому циклу"
Разве не я тогда у креста,
Разве я не тонула в море,
Разве забыли мои уста
Вкус твой, горе!
16 января 1944
вверх
* * *
Жить - так на воле,
Умирать - так дома.
Волково поле,
Желтая солома.
(День объявления войны)
22 июня 1941
вверх
* * *
Когда я называю по привычке
Моих друзей заветных имена,
Всегда на этой странной перекличке
Мне отвечает только тишина.
8 ноября 1943. Ташкент
вверх
* * *
От странной лирики, где каждый шаг - секрет,
Где пропасти налево и направо,
Где под ногой, как лист увядший, слава,
По-видимому, мне спасенья нет.
Осень 1944
вверх
* * *
Лучше б я по самые плечи
Вбила в землю проклятое тело,
Если б знала, чему навстречу,
Обгоняя солнце, летела.
Июнь 1944. Ленинград
вверх
* * *
Я всем прощение дарую
И в Воскресение Христа
Меня предавших в лоб целую,
А не предавшего - в уста.
1946 Москва
вверх
* * *
Не повторяй - душа твоя богата -
Того, что было сказано когда-то,
Но, может быть, поэзия сама -
Одна великолепная цитата.
4 сентября 1956
вверх
* * *
Мы не встречаться больше научились,
Не подымаем друг на друга глаз,
Но даже сами бы не поручились
За то, что с нами будет через час.
<1964>
вверх
* * *
А тебе еще мало по-русски,
И ты хочешь на всех языках
Знать, как круты подъемы и спуски
И почем у нас совесть и страх.
вверх
* * *
Любовь всех раньше станет смертным прахом.
Смирится гордость, и умолкнет лесть.
Отчаянье, приправленное страхом,
Почти что невозможно перенесть.
вверх
* * *
И яростным вином блудодеянья
Они уже упились до конца.
Им чистой правды не видать лица
И слезного не ведать покаянья.
вверх
Из "дневника путешествия"
Стихи на случай
Светает - это Страшный суд.
И встреча горестней разлуки.
Там мертвой славе отдадут
Меня - твои живые руки.
Декабрь 1964
вверх
* * *
Не в таинственную беседку
Поведет этот пламенный мост:
Одного в золоченую клетку,
А другую на красный помост.
5 августа 1965
вверх
* * *
За меня не будете в ответе,
Можете пока спокойно спать.
Сила - право, только ваши дети
За меня вас будут проклинать.
вверх
* * *
И клялись они Серпом и Молотом
Пред твоим страдальческим концом:
"За предательство мы платим золотом,
А за песни платим мы свинцом".
<1960-е годы>
вверх
